你聽過這樣的一個故事嗎？ 一個當時年僅三十四歲的日本人，耗費十年的時間，完成灌溉十五萬甲嘉南平原土地的「嘉南大圳」，今天被稱之為台灣穀倉的嘉南平原，因為這個亞洲最大灌溉工程的完成，才從受到乾旱、洪水和鹽害的「不毛之地」，化身成為我們所知道的嘉南平原。 那是1930年。 在今天的烏山頭水庫，還可以看見他的銅像。 對著珊瑚潭沉思的銅像。 當年工程進行的時候，他就像這樣坐在潭邊，苦苦思索著工程的進行；而今，看起來卻像是靜靜俯瞰著，守護著他耗費十年心血的偉大工程。 八田與一，任何一個嘉南平原裡的農人們，都會知道的名字。 尤其是逐漸凋零的老農夫們…，一提起這個名字，總是滿懷感恩、感激與感念。 嘉南大圳完工後12年1942年5月8日，計畫赴菲律賓考察的他，不幸葬身東海，他所搭乘的船艦，受到美軍潛艇的攻擊而沉沒。 他和他的妻子在台北的次女婚禮上，拍下了最後一張合照，時間是1942年的4月18日。 三年後的9月1日清晨，他的妻子外代樹留下給子女的信，縱身躍入烏山頭洶湧的流水當中。 那一天正是25年前，他的丈夫所主持的嘉南大圳工程開工日。 今年3月間，我們認識了崑濱伯，他曾經和我們談起八田與一。 他說年輕時曾經保留著一本八田與一的傳記，卻在後來國民政府戒嚴期間被父親撕毀…，因為那是一個風聲鶴唳的年代，這樣的一本書，都很有可能會引來意外的災難…。 當時的我就想要送他這本書。 後來在嘉義的大小書局輾轉搜尋，就是找不到這一本書，就連自己在多年前購得的，也莫名地消失不見，各大網路書局如果不是找不到這本書，就是「目前庫存0」，後來藉著北上機會到誠品書局找尋，依然還是不見蹤影。 這個心願遲遲無法實現….，後來鐵路踏查紀錄幾乎讓我們無暇顧及後壁農業以及崑濱伯的訪談計畫，甚至在6月訪談過後，中斷了將近半年時間……。 12月中旬，網路書店捎來訊息，這本書重新上架。 毫不考慮買下這本書，就在今天團部活動結束之後專程轉往崑濱伯家，親手將這本書交給他。 親手完成了這個心願。 崑濱伯是個憨直可愛的人，和他認識的時間不長，但他的真，讓人感動。 有一次，他聊起曾擔任台灣總督的乃木希典將軍生平，說到1904年12月日俄戰爭期間，在旅順奪取203高地的這場戰役，在這場戰役當中，乃木希典的次子戰死在203高地的西北坡，長子戰死在南山戰役的金州……，說到激動處，崑濱伯眼眶泛紅，淚水幾乎奪眶而出。 我受到很大的震撼。 震撼的是他可以把這些事情描述的如此詳實，震撼的是，他是真心真意感受著這些歷史人物的胸懷，震撼的是，他可以把故事說的如此掏心掏肺，震撼的是…，他的真。 崑濱伯連聲道謝接下這本書，再度提起他所知道的八田與一，眼裡滿是對八田與一的感念，如果你看過「無米樂」裡，他對神明的尊敬和信仰，你就能知道他對八田與一的感念有多深刻。 對八田與一的尊敬，崑濱伯不是唯一。 從「從600到604」鐵路踏查開始，嘗試用影像、聲音、影片、文字去記錄所見，所得。 得到了這一生當中，很有重量的標記。 接著嘗試「竹崎菸葉」的紀錄，卻開始感到有心無力…，甚至更早之前就放棄了後壁農業以及崑濱伯的訪談紀錄…。 我想我是該暫時停下腳步，想想自己…以及我的伙伴。 方向，在哪裡？ 但是有些事，你真的很難說清為什麼堅持要去做？ 你不做，還是有人會做啊？ 是的，相同的事情總會有人去做的。
關於紀錄這片土地的一切這件事，我喜歡這樣的事情，也樂意承擔這種非主流的精神付出，但我必須理出頭緒，才不至於一事無成……，就算到了最後只剩下我ㄧ個人，我還是不會放棄這樣的理想，我知道這背後所需要付出的代價遠超過現在所能想像或能承受的。
但那不是我做的。
其實「從600到604」踏察計劃曾經有過出版實體書的機會，但我們似乎讓這樣的機會和我們擦肩而過了，原因不算複雜，可能是我們想的太多；曾以為「出書」是我們的終極目標，後來才發現，在你完成這個計畫的過程當中，已經有了更深遠的目標…，甚至這個目標還在無限地延伸當中。 我想像著，崑濱伯會戴著他那厚厚的黑粗框眼鏡，緩緩翻開這本書的第一頁……，八田與一的故事會開始在他的記憶裡飛馳著，時光會掉進那個躲在昏黃燈光下翻動八田與一傳記的少年時代，手裡輕撫著泛黃的書頁，嗅聞著紙張裡淡淡的油墨味道。 再次看見，他心裡的那個人，是如何完成了他的偉大工程，成就了嘉南平原上多少世代農人的豐收夢。
有伙伴一起，總是讓人感到心安的。
留言列表
